[EvilSovest]

Лето потихоньку превращается вон в то противное, шуршащее и сырое, а я раскапываю старые абстрактные зарисовки. Мда.

Что-то про писателя, разочарование и кофе

Что-то про писателя, разочарование и кофе

5:30 утра. Чертова бессонница.

Нормальные люди в это серое безнадежное время спят, обнимая любимого человека и видя разноцветные, спокойные... бла-бла-бла.

Старо.

Он стоит перед зеркалом - года три назад купил на свой первый крупный гонорар, специально подбирал, чтобы оно было от пола до потолка и без вычурной рамы, потому что, по его мнению (которое, впрочем, редко кто спрашивает), шик и роскошь не должны лезть из всех углов, и статусные вроде бы незаметные вещи гораздо круче. Для избранных.

Перед зеркалом он, естественно, голый: не постмодернист, чтобы напяливать на себя каждый раз все эти лоскутки, подвесочки, колечки и бог весть что еще, хотя Картману такой прикид даже идет. "Прикид". Нет, определенно нужно прекращать общаться с Энн (по коридору третья дверь направо, муж отсутствует по понедельникам) и Элой (соседний дом, 30 квартира, с 6 до 9 вечера). Прикид, ха. На-ряд.

И никак иначе, а то сказанет еще...

Нужно подумать над темой, раз уж не спится. Безработица? Было. Унижение слабых? Было. Унижения сильных? Тоже было, и не раз. В "Лимбе", "Треворе" и "Миксе". Может, еще в "Куда подевалась Ариадна?", но тут нужно подумать - он не совсем уловил, о чем же хотел написать этот рассказ.Хотя, как о чем - о реальности, конечно же. Это его работа.

Стивен Д., писатель-реалист, регистрационный номер зеркала 3458, заработная плата пятьсот рублей за лист, что позволяет прожить неделю, положив зубы на полку, и месяц, сварив эти зубы в бульоне от чайного пакетика. Что ж, вполне неплохо.

5:36 утра. Нужно думать. Кофе?

Кофе стоит на кухне в пластмассовой и безликой банке - такие штампуют тысячами на заводе через три улицы - настолько противной, что он не показывал ее даже Картману, всегда варил кофе перед его приходом. Зачем позориться? Выбросить ее было бы лучшим вариантом, но - счета за квартиру, лечение, необходимость купить подарки Энн и Эле, позвонить по межгороду маме - на новую денег нет.
Нужна тема. Алкоголики? Не запойные с красным носом и началом белой горячки (уже были, смотри "Хеннеси"), а элегантно пьющие интеллигенты, за рюмкой водки в баре рассуждающие о грядущем крахе этого мира. Не про футбол же писать... Впрочем, про него тоже было.

Прав был Картман, все уже написано до нас.

Картман, этот ироничный засранец, вообще всегда прав. Полноватый, подчеркнуто аккуратно одетый, но никогда не имеющий при себе носового платка - о, брат мой Стивен, подай мне... Он даже на прошедший Новый год подарил Стивену стандартный постмодернистический набор - пара побрякушек, обязательные отсылки к предыдущей литературе, ироническая соль и миксер - будто знал, что когда-нибудь и у Стивена закончатся идеи и сделал упреждающий удар.

Мол, иди к нам, мы с распростертыми объятьями...

У него в руке кофе, а в холодильнике пустота. Он стоит голый перед зеркалом и никак не может начать.
Раньше было гораздо проще. Он просто кричал все то, что накопилось у него внутри, выплескивал негатив и грязные мысли, выкашливал всю внутреннюю черноту - а потом ходил и светился, потому что ему становилось легче. Его читателям тоже становилось легче. Взаимное удовлетворение, хлопки, овации, любовь миллионов.

Сейчас он мог бы только написать, что реальность так же противна, как его тело - бледное, худое, с противными волосами на ногах и нестриженными ногтями, но все же - он надеялся - вызывающее желание. Хотя бы у Энн и Элочки. Однако говорить напрямую о себе как-то не удобно, неуютно, будто пускаешь себе под кожу еще одного человека... Хотя да, рассказ об этом получился бы отличный.

5:51 утра. Стивен сдается.

На переоформление лицензии уходит пять минут - бедные клерки по желанию истеричного начальства вынуждены работать круглосуточно - где-то еще пол часа он ищет в бешенстве заброшенный в дальний угол шкафа прикид постмодерниста. Когда он снова подходит к зеркалу, за окном уже брезжит серый рассвет. "Знакомься, - говорит он себе, - Стивен Д., писатель-постмодернист, регистрационный номер зеркала 88906, заработная плата пятьсот рублей за лист. Очень приятно." Кивает сам себе, потом начинает диктовать:

- Серое приземистое здание - всего лишь в тридцать четыре этажа...

За его спиной, отраженные в зеркале, постепенно растут черные столбцы букв, потом начинают складываться в стопки страницы. Он наконец-таки купит себе приличную банку под кофе.

И все остальное неважно.