В какие-то моменты о стольком хочется рассказать: о том, как понравился Айриш - растворимый, из пакетика, и, естественно, без грамма виски - и как, несмотря на запрет кофе, хочется лакать его днями, об олимпиаде для фриков-знающих-все-о-Германии, об убитых любимых кедах, о холоде и плаще, который новый и постоянно рвется, о том, как бывает классно съесть отбивную после двух недель сплошных супов... А потом смотришь - твой собеседник занят, спешит, имеет кучу дел, не слушает тебя, перебивает, ты ему не нужен, он уже говорит сам с собой - про себя же. И ты замолкаешь, откладываешь свои слова на потом, а когда тебя вежливо просят вынуть их из кладовки, они уже пыльные, истертые и наполовину забытые.
А собеседник ждет.